他拥有令时间静止的奇异能力，只需一个念头，世界便陷入绝对的静止。飞鸟悬停空中，雨滴凝固成珠帘，喧嚣的城市顷刻化作寂静的舞台。唯独他能在这冻结的时空中自由行动，观察旁人定格的表情，窃听未落地的私语。这力量最初带来掌控万物的狂喜，直到他发现自己同样无法触碰流动的情感——爱人的心跳、孩童的笑声永远停留在了静止的刹那。时停成为最孤独的盛宴，每一次发动都在提醒：当万物皆止，唯有时光与孤独继续奔流。
他拥有令时间静止的奇异能力，只需一个念头，世界便陷入绝对的静止。飞鸟悬停空中，雨滴凝固成珠帘，喧嚣的城市顷刻化作寂静的舞台。唯独他能在这冻结的时空中自由行动，观察旁人定格的表情，窃听未落地的私语。这力量最初带来掌控万物的狂喜，直到他发现自己同样无法触碰流动的情感——爱人的心跳、孩童的笑声永远停留在了静止的刹那。时停成为最孤独的盛宴，每一次发动都在提醒：当万物皆止，唯有时光与孤独继续奔流。